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RESUMEN:
De cómo el estudio y la práctica de la pintura como disciplina del ver pueden llevar
del escepticismo más radical a la indiferencia más absoluta para acabar optando por la
retirada como toma de partido al respecto. Donde se trata acerca de la mirada escéptica
como un ejercicio del "mirar cuidadosamente" como tarea principal del pintor. En torno
a la pintura como "disciplina del ver". Donde se considera la obra de algunos pintores
que en el mundo han sido y otros que no han sido. De la "solución Duchamp". De cómo
la pintura "nunca fue lo que era" o en torno a diversas muertes de la pintura. Del "derecho
de pintar" como reivindicación de una práctica pictórica (invitación al replanteamiento
de ese derecho). En torno a "los monederos falsos" en pintura. Notas, en fin, para una
práctica escéptica de la pintura con el objetivo de poder seguir pintando como forma de
resistencia, en ocasiones contra los propios pintores.
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ABSTRACT:
About how the study and practice of painting as a discipline of seeing can take us
from a radical scepticism to the most absolute indifference an end up deciding to retire, as
a form of taking part on the matter. About the sceptical sight as an exercise of "seeing
carefully" as the main task of the painter. About the painting as a "discipline of seeing".
Where the work of some painters in the world that have been and others that have not been
is consider. About the "Duchamp solution". Of how the painting "never was what it was"
or around diverse deaths of the painting. The "right to paint" as a way to recover a pictorial
practice (as invitation to bring up again that right). About "the false monederos" in
painting. Well, notes for a sceptical practice of painting with the objective of being able to
continue painting as a form of resistance, sometimes against the own painters.
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Sibilot: ¿Qué haces allí?
Georges: Mis ensayos.
Sibilot: ¿Qué ensayos?
Georges: Me miento a mí mismo.
Sibilot: ¿A ti también?
Georges: A mí en primer lugar; tengo demasiada inclinación por el
CINISMO. Es indispensable que yo sea mi primer engañado.
(Nebrassov, Jean-
Paul Sartre)
EN TORNO A LA ESCUELA ESCÉPTICA (Notas para una práctica
pictórica)
PIRRON, filósofo griego (Élide h. 365- h. 275 aJC)
Primero fue PINTOR y después siguió al ejército de Alejandro hacia
Asia, donde quedó muy impresionado por las experiencias de los fakires
y su insensibilidad al dolor. Relacionó estos fenómenos con el principio
de variabilidad de las impresiones que provienen de los sentidos. Como
Sócrates, no escribió NADA, excepto un poema dedicado a Alejandro y
su vida fue un modelo para sus contemporáneos.
Fue nombrado gran sacerdote por sus conciudadanos de Elea y es la
figura más importante del ESCEPTICISMO antiguo. Su doctrina, que fue
descrita por su discípulo TIMÓN, puede caracterizarse como una actitud
de INDIFERENCIA generalizada que sostiene que ninguna cosa es más
que otra y que, puesto que juzgar significaría decir que algo es de tal
modo, no se debe juzgar ni hay que tomar partido por ningún juicio. Esta
actitud es la única que puede conducir a la ATARAXIA que lleva a la
imperturbabilidad del alma, es decir, a la felicidad. Su doctrina tuvo gran
influencia en la Antigüedad. (*ESCEPTICISMO)
¿Sería, así, Pirrón el primer pintor del NO? Lo primero que sabemos
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de él es que "primero fue pintor"; es obvio, entonces, que su formación
como pintor le tuvo que influir en gran medida; por lo que sabemos de su
posterior evolución como escéptico radical debemos entender, pues, que
el "fundador" del ESCEPTICISMO fue un pintor, y un pintor de los que
dejan huella. Deberíamos estudiar el ESCEPTICISMO como una escuela
pictórica; igual que estudiamos la Escuela Flamenca en pintura o la
Escuela Veneciana de los grandes maestros del Renacimiento, deberíamos
estudiar la Escuela Escéptica de Pintura. A diferencia de otras escuelas
pictóricas que tienen unos límites cronológicos más o menos claros a lo
largo de la Historia del Arte, sin embargo, la escuela escéptica (a partir de
aquí siempre que nos refiramos a la Escuela Escéptica de Pintura lo
haremos en minúscula y utilizaremos simplemente las palabras "escuela
escéptica") no es susceptible de enmarcarse en unos límites temporales
concretos, porque la escuela escéptica no es un movimiento pictórico más,
sino que es una toma de posición al respecto de la pintura y de todo lo que
no es pintura; la actitud escéptica que se deriva de la mirada del pintor
debe ser rastreable a lo largo de toda la historia del arte: ese sería nuestro
trabajo: rastrear la historia de la pintura a partir de "los pintores del NO",
buscar esa manera de VER del pintor que deja de pintar ilustrando nuestra
historia con aquellos cuadros (en el amplio sentido de la palabra) que no
se pintaron nunca.
Reivindicamos desde aquí la figura de Pirrón como "el pintor de
pintores" del NO.
Pirrón, un adelantado a su tiempo, experimenta ya muy pronto esa
influencia de oriente que será tan querida para tantísimos pintores
posteriores...
Siguiendo la distinción sofística entre lo que es por naturaleza y lo
que es por convención, Pirrón afirmaba que nuestros juicios sobre la
realidad son convencionales. La sensación constituye la base de ellos.
Pero siendo las sensaciones cambiantes sólo se puede practicar una
abstención o EPOJÉ del juicio. No hay, pues, que decidirse por NADA;
no hay que adoptar ninguna opinión o creencia. El verdadero sabio debe
encerrarse en sí mismo y optar por el SILENCIO, pues sólo de este modo
alcanzará la imperturbabilidad, la ATARAXIA, y con ésta, la auténtica (y
única posible) FELICIDAD. 
La actitud ética constituye la base de la teoría del conocimiento.
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Inexistencia en la INDIFERENCIA de las cosas externas (y de los
juicios sobre estas cosas) y la necesidad de atenerse a sí mismo si se
quiere conseguir una estabilidad dentro de la constante e imprevisible
fluencia de los fenómenos.
Como la doctrina de los estoicos, la de Pirrón practicaba la
RETIRADA. A diferencia de los estoicos, Pirrón no creía necesario
edificar ni una lógica, ni una física; la conciencia de tranquilidad que da
la propia reclusión al negarse a dar ningún juicio sobre "el mundo
externo" le era suficiente para justificar la doctrina.
¿Pintaría Pirrón cuando se retirara? ¿Dejaría de pintar
definitivamente o, por el contrario practicaba la retirada, precisamente,
para "pintar"? ¿Puede un pintor "dejar de pintar"? ¿Si la mirada del pintor
construye la pintura, puede dejar de pintar-ver? ¿Tiene algo que ver la
educación retiniana del pintor (alguien que mira muy cuidadosamente,
alguien que, más que ver, vigila el ver) con su posterior derivación hacia
el escepticismo?
La retirada no es más que una opción, no tiene nada de especial, no
es una toma de partido especialmente significativa ni radical, simplemente
se trata de una conclusión lógica. Con la retirada, muchas voces han
tomado cuerpo a lo largo de los tiempos. Quizás sea la retirada una opción
a tener en cuenta.
Se ha hablado asimismo de Pirrón a propósito del NIHILISMO; en
general, nihilismo y escepticismo, en particular, escepticismo radical, han
sido examinados juntamente, como dos aspectos de un universal
"negacionismo" o "nadismo". Puesto que el escepticismo se ha
manifestado muchas veces como duda de que haya nada permanente en el
movimiento y el cambio, el nihilismo se ha entendido como la afirmación
de que todo cambia continuamente y, además, de que todo varía de
acuerdo con el sujeto.
El nihilismo se ha expresado a veces en forma de una "concepción
del mundo". Ésta puede ser la concepción del mundo del que adopta un
PESIMISMO radical, o bien la del que adopta un punto de vista
totalmente "aniquilacionista". En este último sentido se ha expresado el
nihilismo por boca de Mefistófeles, en el FAUSTO, de Goethe, al decir:
Soy el espíritu que siempre niega. / Y ello con razón, pues todo lo que
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nace / no vale más que para perecer. / Por eso sería mejor que nada
surgiera.
"Hay un proverbio italiano que dice: "Toda medalla tiene su
reverso". Montaigne comentó a propósito de esto: "He aquí por qué
Clitómaco decía antaño que Carnéades había sobrevalorado los trabajos
de Hércules, por haber arrancado de los hombres el consentimiento, es
decir, la idea y la temeridad de juzgar". Y de Marcel Duchamp es esta
propuesta: "Debería desterrarse para siempre cualquier idea de juicio".
(Vila-Matas, 1992)
Marcel Duchamp, discípulo aventajado de Pirrón de Elis, maestro
por antonomasia de la escuela escéptica de los pintores del NO, asimila
muy pronto las enseñanzas y técnicas del maestro y, sin haber pasado
necesariamente por el "taller" de Pirrón, se convierte en un maestro
indiscutible de la escuela escéptica de los pintores del NO.
De Pirrón a Duchamp.
Hablando de Duchamp como lector: ... El que más decía interesarle
era Pirrón de Elis, un pensador poco conocido que, curiosamente había
empezado como PINTOR para luego abandonar el arte a favor de la
filosofía - cuyas enseñanzas en aquella época parecían reforzar algunas
ideas que habían empezado a arraigar ya en la mente de Duchamp.
(Tomkins, 1999)
¿Realmente abandonó Pirrón el arte? ¿No estaremos, por el contrario
ante un precedente (recordemos que Pirrón es un adelantado a su tiempo)
de lo que luego, más tarde se dará en llamar "arte conceptual" (aberración
del lenguaje en la misma medida que si hablaramos de "música musical")?
Quiero creer que Pirrón no abandona el arte por la filosofía; viendo la
evolución de su pensamiento, creo más bien que no abandona nada a favor
de nada, sino que forma parte del mismo problema y quiero incidir (no sé
cómo) en que la mirada escéptica de Pirrón no hubiera sido posible sin su
formación de pintor.
Pirrón negaba la existencia de absolutos, poniendo así en tela de
juicio la teoría de Platón de las formas ideales. Así pues, alcanzar una
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verdad objetiva resulta imposible puesto que, según decía, "nada es en sí
más esto que aquello". Por consiguiente, si nada es totalmente verdadero
ni falso, a juicio de Pirrón, habría que cultivar una actitud de
INDIFERENCIA e imperturbabilidad ante la vida, evitar emitir juicios u
opiniones, sin por ello abandonar el estado de ALERTA en todo momento.
(...) Pirrón tuvo una importancia algo más que pasajera para Duchamp,
que empezó por esa época (1912-13); cuando Duchamp tenía 25-26 años
empieza a hacer referencia en sus notas a la "belleza de la
INDIFERENCIA". (Tomkins, 1999)
ESCEPTICISMO, ESCÉPTICOS ; el verbo griego SKEPTOMAI
significa "mirar cuidadosamente" (una cosa o en torno), "vigilar",
"examinar atentamente". Según ello, el vocablo 'escéptico' significa
originariamente "EL QUE MIRA O EXAMINA CUIDADOSAMENTE".
Escepticismo significa entonces "la tendencia a mirar
cuidadosamente" (se entiende antes de pronunciarse sobre nada o antes de
tomar ninguna decisión). El fundamento de la actitud escéptica es la
cautela, la circunspección.
ESCEPTICISMO, (del gr. SKEPIS, visión)
Estado del que duda y doctrina que se niega a afirmar o negar y, por
tanto, a pronunciarse, especialmente en materia de METAFÍSICA.
Escéptico es el que se niega a adherirse a creencias ampliamente
admitidas, se contenta con VER y se niega a juzgar, es decir, a afirmar o
a negar la "existencia" de los objetos que corresponden a sus
representaciones. (Ferrater Mora, 1994)
¿Implica la mirada escéptica un abandono de la práctica pictórica o,
por el contrario la mirada escéptica que estamos reivindicando tiene en la
práctica pictórica un campo de batalla privilegiado para su desarrollo y
evolución? ¿Realmente los pintores que abandonan la pintura y no
vuelven a coger el pincel han abandonado la "práctica" de la pintura, o
simplemente han cambiado de estrategia para seguir pensando (para
seguir desarrollando la mirada escéptica) desde la pintura y su práctica?
(Desde el punto de vista que quiero defender considero la labor teórica en
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torno a la pintura como "práctica pictórica"). Por otro lado, el pintor
escéptico es el que "se contenta con VER", es decir, "se niega a juzgar",
por lo tanto se niega a afirmar o a negar la "existencia" de los objetos que
corresponden a sus representaciones, es decir, a lo que pinta. En este
sentido, no hay que confundir "los objetos" con objetos representados en
un cuadro; no estamos hablando aquí de pintura figurativa o abstracta.
Estamos hablando de una toma de posición ante el problema pictórico, a
saber;  desde nuestra práctica pictórica no afirmamos ni negamos los
"objetos" que corresponden a nuestras representaciones, es más, ni
afirmamos ni negamos la "existencia" de esos "objetos" que nos competen
en nuestra labor pictórica que, por lo demás, considera al CUADRO en sí
mismo como el OBJETO principal de su REPRESENTACIÓN.
Estrategias posibles para seguir pintando (o no).
Quiero que mi práctica pictórica tenga como objeto a representar EL
CUADRO. Cuando pinto, lo que quiero es pintar cuadros; cuadros que
representen "un cuadro". EL CUADRO es el modelo de mi pintura. Los
"objetos" que competen a la pintura nunca están fuera de los límites del
cuadro (nunca deben estarlo en la pintura que estamos tratando); en el
momento en que decidimos ponernos a pintar un cuadro ya hemos tomado
una determinación radical, a saber, nuestra obra va a formar parte de un
imaginario (al menos el nuestro propio en caso de que nadie más que
nosotros vaya a ver esa pintura que nosotros hemos decidido, por el
MOTIVO que sea, pintar). ¿Hasta qué punto estamos decididos a asumir
la interferencia que la nueva pintura va a ocasionar en dicho imaginario?
¿Somos conscientes de lo que esto significa?
Por mi parte quiero que el MOTIVO de mi pintura sea la propia
pintura; mi anhelo es que el motivo, tanto pictórico como vital (ambos
motivos son uno solo), de mis cuadros sea la propia pintura. Me pregunto
si esto es posible en mi caso; lo que si veo cada vez más claro es que, a lo
largo de la historia de la pintura, el MOTIVO principal de la práctica
pictórica, ha sido siempre la reflexión en torno a dicha práctica. No puede
ser de otra manera, ya que el pintor, desde el momento de ponerse a pintar,
está entrando en una práctica dialéctica con la propia práctica pictórica.
La intuición, conclusión, reflexión, visión, impresión, (etc... dependiendo
de cada talante, de cada pintor) de este hecho puede llevar a muy distintas
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tomas de partido, sin ser unas mejores que otras de entrada. Es en este
sentido que reivindicamos la retirada como una opción más dentro de las
posibles prácticas pictóricas que nos queden por seguir investigando.
¿Qué es lo que lleva a determinados pintores a optar por la retirada? Es
más, ¿qué tal si nos retiráramos todos (al menos por un tiempo prudencial)
y nos dedicáramos a otros menesteres de manera que el campo yermo de
la pintura se quedara en barbecho durante una temporada de modo que
pudiera recuperarse?
Por lo que a mí respecta, propongo una retirada (no necesariamente
definitiva); dejemos a la pintura "HACERSE", dejemos que se vaya
haciendo lentamente, por sí sola, fuera de los estudios de los pintores,
donde el aire ha llegado a estar tan viciado que se ha hecho irrespirable.
O quizás ni eso; quizás la pintura ya está "hecha" y lo que hay que
hacer es mirarla (mirar en el sentido de escudriñar), volver sobre los
cuadros que han ido "construyendo" la pintura; quizás los que estemos por
"hacer" somos nosotros mismos; hagámonos,  pues,  por medio de la
pintura, pero a ella no la molestemos parodiando un arte del que algunos
se creen herederos.
Al final de la guerra, completamente deprimido, Steichen se
encierra en su casa de la campiña francesa. Allí, quema sus antiguos
trabajos, jurándose no volver a tocar un pincel, abandonar la inspiración
pictórica por una redefinición de la imagen directamente inspirada por la
fotografía instrumental y sus métodos pragmáticos. (Virilio, 1998)
Steichen pensó en su momento que la mejor manera de mantener
una "visión escéptica" era abandonar la pintura en beneficio de la
fotografía; nosotros hoy damos por hecho que esa decantación forma parte
de una práctica pictórica; así, la construcción de la mirada como práctica
pictórica.
El reconocimiento de estos problemas a la hora de identificar los
colores constituía una nueva evidencia de la INCAPACIDAD de la vista
para JUZGAR la verdadera naturaleza de las cosas, y desembocó en una
tradición de pensamiento ESCÉPTICO a partir del siglo I d.C. (Gage,
1993)
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Poner en relación esta incapacidad para juzgar los colores con la
evolución de aquellos pintores en los que podemos rastrear en su obra la
práctica pictórica como su verdadero tema. Esa incapacidad de la vista
para juzgar se hace evidente para el pintor que realmente va a tener algo
que decir a los pocos años de haber emprendido su carrera de pintor. Los
pintores que nos han hecho "ver de otro modo", aquellos que con su obra
han ampliado la mirada de sus congéneres, son aquellos que, una vez
detectada la incapacidad de la vista para juzgar, lo que han hecho es
CONSTRUIR UNA NUEVA MIRADA. Así, la obra del pintor es,
fundamentalmente, construir nuevas formas de mirar a partir de lo ya
conocido (en el caso que nos ocupa, a partir de la pintura anterior).
El escepticismo no sería más que una de las muchas opciones a
seguir una vez detectada la incapacidad de la vista para juzgar; ni más ni
menos que una opción más.
También puede ser que las fuentes griegas que utilizaba Plinio
distinguieran varias fases en la carrera del pintor, que primero utilizara
colores llamativos atenuados por una capa de barniz oscuro y más tarde se
sirviera de una paleta más reducida de colores austeros - una evolución
similar a la que conocemos en las carreras de Durero, Tiziano o
Rembrandt. (Gage, 1993)
¿A qué se deberá esta tendencia a la austeridad? ¿Se podría ver como
una especie de "renuncia" por parte de los pintores a conseguir la
plasmación de aquello que creyeron ver y en su momento creyeron poder
"plasmar" por medio de la pintura? Quiero creer, y esta es mi tesis hoy,
que el pintor es el ESCÉPTICO por excelencia, y su trabajo consistiría,
precisamente, en ir "soltando lastre" para quedarse con lo imprescindible.
El pintor es aquel cuya labor consiste, antes que nada (antes y por encima
que cualquier otra cosa) en MIRAR CUIDADOSAMENTE: el pintor es
"el que mira cuidadosamente"; es decir, esencialmente es un escéptico;
esa evolución de la que habla Plinio hacia la austeridad de la paleta no es
más que la constatación del que mira cuidadosamente (del pintor) de que
lo que quisiera plasmar en la pintura se le está escapando todo el tiempo;
así, entenderemos la práctica pictórica como una renuncia para poder
seguir mirando cuidadosamente: esa es nuestra labor.
"Lo que se puede ver a la luz del sol es siempre menos interesante
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que lo que pasa a través del cristal". Así elogiaba Baudelaire la capacidad
del cristal para distanciar vertebrando, para explicar mediando.
En este sentido ¿podemos rastrear por aquí la cualidad
"transparente" de la pintura en el sentido más material de la palabra
(pintura)? ¿Por qué Duchamp pinta en vidrio? ¿Por qué la pintura que nos
interesa es siempre"transparente"? (de Velázquez a Richter, de Tiziano a
Polke ...) ¿Por qué quiero creer que la pintura implica, necesariamente,
una visión escéptica para su propia práctica (práctica pictórica)? Quizá
porque mi postura al respecto se contente con VER (ya me daría con un
canto en los dientes si lograra llegar a ver). El pintor ya tiene bastante con
VER, de hecho, esa es su tarea, y de tanto ver los ojos se cansan.
Pero quiero añadir algo desconcertante con respecto a la naturaleza
del contrato con LO VISUAL. Un contrato que nunca se escribe en forma
de cláusulas y que sólo consta de ideas y corazonadas. Lo visible espera
ser visto. Lo VISIBLE es el primer compañero del pintor.
El impulso de pintar no parte de la observación ni de dentro del yo,
sino de un ENCUENTRO, el de la energía del pintor con la energía del
modelo sea una montaña o un estanque lleno de botellas vacías. No sé
explicarlo; sólo sé que es cierto y por eso es tan desconcertante. (Berger,
1999)
¿Es posible la pintura sin modelo? Hablando de pintura, ¿es lo
mismo MODELO y MOTIVO? ¿No se estará refiriendo Berger al
encuentro de dos energías, la energía del pintor con la energía del
MOTIVO? Y, si así fuera, ¿no estarían ambas energías dentro del mismo
sitio, es decir, dentro del pintor?
Es el MOTIVO (no el modelo) lo que "motiva" la pintura; el modelo
viene después. La dificultad, pues, no radica en encontrar un modelo (en
pintura, el modelo es totalmente anecdótico en cualquier caso), la
dificultad principal en el arte de la pintura radica en encontrar un
MOTIVO, es decir, hemos de preguntarnos qué es lo que nos "mueve" a
pintar. Si somos capaces de responder a esta pregunta y llegamos a la
conclusión de que es mejor pintar que no pintar el modelo lo
encontraremos de inmediato y sin ninguna dificultad. Me cuestiono
constantemente en torno a los "motivos" de la pintura. ¿No sería el
principal motivo pictórico el LLEGAR A VER? Así, la pintura como
disciplina del VER.
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Conduct of life. A los treinta años se es, en el sentido de la alta
cultura, un principiante, un niño. Hay que APRENDER A VER, hay que
aprender a pensar y hay que aprender a hablar y a escribir; (...) -Aprender
a VER- habituar la vista a la calma, la paciencia, la serena espera, demorar
el juicio (¿estamos ante la "suspensión del juicio" que detectamos en la
escuela escéptica?), aprender a enfocar desde todos los lados y abarcar el
caso particular. He aquí el adiestramiento preliminar primordial para la
espiritualidad; no reaccionar instantáneamente a los estímulos, sino llegar
a dominar los instintos inhibitorios, aisladores. APRENDER A VER, tal
como yo lo entiendo, es casi lo que el lenguaje no filosófico llama la
voluntad fuerte: lo esencial aquí es precisamente no "querer", ser capaz de
SUSPENDER la decisión. (Musil, 2004)
Sigue Musil más adelante: El PINTOR nato no trabaja nunca a partir
de la naturaleza, sino que encomienda a su instinto la tarea de CRIBAR lo
que ha visto y vivido y sólo se ocupa de aquello que su organismo le
regala. Justamente lo contrario es lo que hacen los psicólogos-reporteros,
que acechan la realidad y van sumando datos. (Musil, 2004)
... lo primero que hace Wittgenstein ante el problema del
ESCEPTICISMO radical y sus respuestas, es preguntarse si es
lógicamente posible tal duda radical. Y ante tal pregunta el filósofo nos
dice que, de contestarla afirmativamente, nos haríamos una imagen falsa
de la duda porque no respetamos su juego de lenguaje y caemos así en el
sinsentido. Queramos o no, el juego de la duda presupone la certeza y el
que quisiera dudar de todo no tendría más que la ilusión de tal cosa pero,
de facto, no llegaría realmente a dudar.(...) Así, el que intentara ponerlo
todo en duda no sólo tendría que colapsar toda actividad, sino también
poner en duda el hecho de que sus palabras tengan sentido. En cuanto el
ESCÉPTICO habla y argumenta -cree que sus palabras tienen sentido-
contradice su aserto de llevar a cabo una DUDA RADICAL.(...)
... la percepción visual -como toda percepción- es un proceso
inteligente y culturalmente condicionado y si es cierto que el aspecto
causal está indefectiblemente presente, no es menos cierto que el VER
está indisolublemente unido a otros procesos cognitivos como el CREER,
el CONOCER, o el RECORDAR. (...) Salvo repite una y otra vez que lo
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que en última instancia permite todas las modulaciones personales y
estilísticas de la VISIÓN PICTÓRICA es "el ver de los ojos" y considera
un sin-sentido pictórico todas aquellas obras que, aunque apoyadas en
teorías estéticas ad hoc o precisamente por ese mismo motivo, se apartan
de ese carácter de VISIÓN del mundo. (...) Es esta concepción de la
pintura como VISIÓN perpetuamente renovada del mundo -como
perpetua y renovada definición de los objetos, diría Salvo- la que permite
no sólo la identificación ontológica de la obra pictórica sino, también, la
que permite establecer un criterio de valoración de la misma. Sin
embargo, en este punto Salvo mantiene un ESCEPTICISMO de
fundamentación del juicio de valoración artística que se pone de
manifiesto, en el inmediato principio de su texto, cuando el pintor se
pregunta si también en el arte los fundamentos carecen de fundamento.
(Salvo, 1989. Introducción a cargo de Nicolás Sánchez)
En torno a Sciascia : ... un estilo diletante (conciso pero digresivo),
de hombre que observa, camina y comenta el mundo con curiosidad
infinitamente crítica, siempre deambulando: "Nada hay más delicioso
para un escritor -leemos en "La sentencia memorable"- que el divagar;
que el deambular: el escribir parece convertirse en pura,
TRANSPARENTE existencia". (Vila-Matas, 1992)
En torno a Robert Walser ... otro gran paseante -en este caso, diletante
incluso por las avenidas del genio y la locura-, que tras describir un
amable paseo por el monte acaba diciendo: "Y por último me encontré con
unos cuantos carruajes, nada más, y en el camino comarcal vi algunos
niños. No hace falta VER nada extraordinario. Ya es mucho lo que se VE".
(Vila-Matas, 1992)
En efecto, ya es mucho lo que se ve, pero conviene también recordar
aquello que Pessoa decía al final de uno de sus poemas: "Un nuevo Dios
es sólo una palabra. / No busques, ni creas: todo está oculto".
En "El elogio del calígrafo" escribe Ángel Valente: "Ver no es mirar
sino cegar o deslumbrarse".
Por lo tanto, ¿implica el SE de "deslumbrar-se" que VER es "algo
que nos pasa" como afirma a continuación Ortega?; en torna a la
"pasividad" que implica el VER.
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En "Preludio a un Goya", escribe Ortega y Gasset: "Ver no es algo
que nosotros hacemos, sino algo que NOS PASA".
Me gustó esta forma de decirlo, y me sirve para preguntarme ¿por
qué a unos "les pasa" más que a otros? ¡Cómo! ¿Se
imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo y placer al escribir, y creen
que me obstinaría, si no preparara -con una mano un tanto febril- el
LABERINTO por el que aventurarme, con mi propósito por delante,
abriéndole subterráneos, sepultándolo lejos de sí mismo, buscándole
desplomes que resuman y reformen su recorrido, laberinto donde
perderme y aparecer finalmente a unos ojos que jamás volveré a
encontrar? Más de uno, como yo sin duda, escriben para PERDER EL
ROSTRO. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra
documentación. QUE NOS DEJEN EN PAZ CUANDO SE TRATA DE
ESCRIBIR. (Foucault, 1997)
A la hora de ponernos a escribir debemos tener en cuenta estas dos
reivindicaciones que hacemos nuestras y que procuraremos tener
presentes en todo momento. Por un lado, me parece de vital importancia
la petición (¿o acaso se trata más bien de una exigencia?) de Foucault al
final de la introducción de su "Arqueología del saber". Es una exigencia,
por tanto, que, de entrada, quiero hacer mía. No nos cansaremos en
nuestro periplo a través de las palabras de repetir "que nos dejen en paz
cuando se trata de escribir". 
Creo, por tanto, que este sería un buen punto de partida a la hora de
buscar esos "mecanismos" de pensar con palabras a la hora de escribir.
Pero no nos vamos  a conformar con esto sólo. Vamos a exigir más todavía
; vamos a exigir que no nos obliguen a tener razón, que no se nos demande
razón alguna. Como dice Carles Guerra en el texto en torno a la obra de
Perejaume "...el hecho de aspirar a tener razón haría de su imaginación un
instrumento vulnerable a las críticas de los expertos".
En nuestro método de trabajo es fundamental aspirar a no tener
razón.
Por otro lado ¿qué quiere decir Foucault con eso de "algunos
escribimos para perder el rostro"? Por el momento me da la impresión de
que lo podemos relacionar con una de las tareas del hombre sin atributos,
en este caso la tarea de "desembarazarse de las máscaras identatarias" de
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las que habla Juan José Saer en su artículo "Genealogía del hombre sin
atributos", al que volveremos a hacer referencia más adelante.
Escribe M. José de los Santos en el cultural de la Vanguardia (21-1-
04): Por eso los cristales, a pesar de interferir (por su constitución material
derivada de su condición de existentes), son mediadores extremadamente
nítidos entre el sujeto y todo aquello que éste es capaz de percibir. Todos
hemos echado mano de los cristales. Al observar la luz del sol, por
ejemplo.
Poner todo esto en relación con la cualidad-calidad de palimpsestos
transparentes de la pintura que tengo en la cabeza; ésta es la cualidad
básica de mi pintura, junto con la añoranza del espesor inexistente (mi
pintura no ha de tener espesor; este es el punto de partida); mi pintura
busca ser la "visión fijada en un lienzo" de la que habla Proust en "Sobre
la lectura". El lienzo (el soporte que sea; por extensión utilizamos la
palabra "lienzo") es el cristal, el vidrio, cualquier superficie "transparente"
que el pintor interpone entre lo que ve y lo que fija en ese lienzo; si no
pusiera ese intermediario de por medio, se quedaría ciego, se quemaría las
pupilas.
ESCEPTICISMO.
Doctrina del conocimiento según la cual no hay ningún saber firme,
ni puede encontrarse nunca ninguna opinión absolutamente segura;
actitud que encuentra en la negativa a adherirse a ninguna opinión
determinada, en la SUSPENSIÓN DEL JUICIO (epojé) la "salvación del
individuo". Sexto el Empírico clasificó las doctrinas o "sectas" filosóficas
dividiéndolas en tres tipos: 1) La de aquellos que creen haber descubierto
la verdad, o DOGMÁTICOS (como Aristóteles, los epicúreos y los
estoicos); 2) La de aquellos que suponen no puede ser aprendida (como
los ACADÉMICOS); 3) La de aquellos que siguen investigando (como
los ESCÉPTICOS).
El escéptico es llamado también "cetético", a causa de su afán de
indagación; "eféctico", por la suspensión del juicio producida por la
INDAGACIÓN y "aporético", por el hábito de dudar y la indecisión que
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tal hábito acarrea.
En torno a la INDIFERENCIA.
Los términos 'indiferencia', 'indiferente', e 'indiferentismo' han sido
usados en varios sentidos.
1) 'Indiferente' traduce el vocablo griego ADIAFORON, usado por
muchos filósofos estoicos: "lo que ellos (los estoicos) llaman adiaforon lo
llamo, y viene muy al caso, INDIFFERENS (Cicerón).
Según los estoicos, es indiferente lo que no pertenece ni a la virtud ni
al vicio. Las cosas indiferentes son, pues, neutrales ("moralmente
neutrales").
Ahora bien, el modo como se usen las cosas indiferentes puede
introducir una diferencia. Así, por ejemplo, la vida humana como tal es
indiferente, pero el modo de usar (de dirigir) la vida -hacia la virtud o
hacia el vicio- no es indiferente.
2) Se llama 'indiferencia' o "estado de indiferencia" a un estado
psíquico en el cual se hace imposible toda elección, decisión, preferencia.
En el estado de indiferencia no hay voluntad. En la indiferencia
extrema -o abulia- la falta de voluntad engendra una situación peculiar y
hasta paradójica: la situación en la cual hay una especie de "voluntad" de
no tener voluntad: la NOLUDAD.
Un aspecto de este tipo de indiferencia es la "quies mentiss", la
quietud o tranquilidad espirituales. La indiferencia propugnada por el
"quietismo" es considerada como un aspecto positivo del alma, que
algunos estiman no puede alcanzarse sin ayuda divina, ya que mediante
esta "quietud" perfecta el alma se abandona a la voluntad de dios y puede
sumirse en la verdadera contemplación.
Leyendo "EL ARTE NO EXISTE", entrevista con Joseph Beuys, por
José Lebrero: (1975).
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..., ¡el mundo del arte es cobarde!, se adapta para participar en el
negocio que se pueda hacer con todo esto, el mercado domina. En las
academias de Bellas Artes los estudiantes ya están pensando: "Vamos a
ver cómo podré introducirme rápidamente en la batalla de la competencia
y entraré en el mercado. ¿Cómo lograr el éxito monetario? ¿Cómo
enganchar a un galerista?" Y todo se mueve en torno al principio de lucro.
Por supuesto que un artista tiene derecho a vivir, pero difícilmente podrá
convertirse en un artista sensato si se inicia tan tempranamente en el lucro,
probablemente lo que será es un buen hombre de negocios, no un artista.
Es un tipo que abunda hoy... Y como decía, estamos en una situación y se
trata de continuar hacia delante, yo me preocupo por encontrar el
camino...
¡No existen artistas!, ¡el arte no existe!, sólo existen personas que
trabajan según los dictados del sistema capitalista o del comunista. Entre
ellos los pintores y escultores, que ENSUCIAN el medio ambiente de la
misma manera como lo hacen los industriales o los publicitarios. Mientras
la situación continúe así, no existe ningún arte. Claro que si los pintores
quieren pintar, ¡que lo hagan!, el principio de libertad es lo más
importante. Cada uno debe hacer lo que quiera. Estoy contra todo tipo de
dictadura y cada cual decide por sí mismo, pero, entonces, digo: "Bien, si
quieres hacer cuadros y con eso te conformas, verás cómo no serás capaz
de pintar ningún buen cuadro". Quien hoy no se preocupe de estas
cuestiones, del futuro, y no trate de darle una forma a su reflexión, no
tiene MOTIVOS para pintar. (...) Y yo añado "¡Vale!, pinta cuadros, pero
verás que cada vez serán peores" -se ríe de nuevo-, está muy claro. Sólo
aquel que, digamos..., CORTA LA TELA inmerso de lleno en esta
problemática, mantiene todavía una razón importante para producir algo
que contenga calidad.
P.- Sin embargo, pintar o hacer esculturas, quizá sea una manera para
encontrarse a sí mismo, para intentarlo.
R.- Naturalmente. La condición previa a realizar una revolución, o si
se prefiere, evolución o transformación, es encontrarse a uno mismo. En
ello consiste el primer paso. Debe cambiar, desarrollarse para que todo
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tenga sentido. Criticar todo o quejarse de lo que hacen los demás es fácil,
no cuesta, es muy fácil, muy fácil. Cambiarse a sí mismo es más difícil,
requiere DESARROLLARSE. (...)
Yo postulo por la libertad y la capacidad del hombre para desarrollar
sus propias habilidades. Cuando se pone en movimiento, mediante el
CONVENCIMIENTO ÍNTIMO, la persona se convierte en un ser
soberano y autónomo. Partiendo de su soberanía es capaz entonces de
solidarizarse con otras personas autónomas y así transformar las
circunstancias. Sí, en principio es fácil.
BEUYS VS DUCHAMP
P.- En varias ocasiones ha criticado a Marcel Duchamp, incluso
utilizando el tema en sus acciones. Hay quien no se lo perdona.
R.- Siempre he dicho que él mismo no entendió sus propias ideas y
que se ha exagerado el valor del silencio de Duchamp -precisamente así
titulaba una acción realizada en 1964 con Vostell, Brock y Tomas Schmit-
. Duchamp quería salir del arte, estaba contra el arte pero acabó en el
museo y allí se quedo. Cogió objetos y los llevó al museo diciendo. "esto
es arte". Lógicamente tendría que haber dicho: "esto no lo he hecho yo,
procede de la industria" o sea, que tendría que haber dicho que cada
persona es un artista.
Obviamente Duchamp ha sido uno de los representantes
característicos y muy importantes de la modernidad pero estaba preso en
la vieja idea elitista del arte. Quería salir pero se quedó dentro. Lo que
aportó experimentalmente no lo supo combinar con una conclusión
intelectual. Inmediatamente después de su acto experimental, al día
siguiente, tendría que haber dicho: "Bueno... el concepto de arte se
amplía, el del ser humano también" pero no lo hizo porque era
MENTALMENTE PEREZOSO; de todas las maneras era una persona
muy PEREZOSA. Eso es lo que dije. También he dicho que fue una figura
notable y a la que es preciso atribuir experiencias básicas para ese camino
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de salida del arte moderno. No supo desarrollar, paralelamente a lo que
hacía, ninguna teoría, ninguna conclusión lógica final. Nada más he dicho
y por esto no es un artista peor. (Hasta aquí la entrevista con Beuys).
... como Duchamp desde su propio epitafio nos hizo saber,
"SIEMPRE SE MUEREN LOS OTROS". O lo que es lo mismo: no se
constituye la verdad del sujeto en la palabra, sino en la escritura. Y, puesto
que la escritura es presencia muda y materialidad absoluta, no
"comunicación" -puesto que la escritura inviste significado, no lo
"comunica"- son los otros, los interlocutores de una frase, de la palabra,
los que desaparecen, los que nunca han existido.
Un epitafio es, así, un monumento a la inexistencia de los otros, a la
exclusiva existencia de los nombres, de la escritura. De ahí que el silencio
de quien siempre supo que el significado de su trabajo -como todo
verdadero trabajo en el orden del espíritu- debía esperar interlocutores
póstumos, irrevocablemente póstumos, Marcel Duchamp, de ahí que ese
silencio malamente haya podido nunca, como quiso sostener Beuys,
sobrevalorarse. (Brea,1996) En este punto no creo necesario añadir nada
más al respecto.
La pregunta era ésta: ¿Por qué Marcel Duchamp volvió del mar?
Al decirle que Duchamp volvió del mar me estaría yo refiriendo a
que, tras su larga estancia al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos
de América, éste un buen día regresó a París y allí siguió practicando -con
la lúcida actitud de quien respecto a la creación artística ya lo sabe todo-
su renuncia al gesto demasiado fácil de "aplastar la araña", quiero decir de
crear obras de arte que sólo se dedican a repetir fórmulas ya archisabidas.
Pensé en pleno insomnio anoche en este cuarto que en cuanto viera
hoy a Montano le diría que, en el caso de que su único problema fuera el
bloqueo literario, éste tenía una fácil solución. La SOLUCIÓN
DUCHAMP. Es decir, dedicarse tranquilamente a NO HACER NADA,
que es lo que hacen los artistas que "ya lo saben todo". ¿Acaso era
dramático ir de Duchamp por la vida, declararse extraño a esos artistas
que repiten lo ya hecho y encarnar en uno mismo la sabiduría de quien
está de vuelta del mar y de vuelta de todo y, por tanto, es un FELIZ
FANTASMA, cuyos gestos cotidianos no son más que la sucesión alegre,
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por ejemplo, de los invisibles libros que va escribiendo no en los papeles
sino en el aire libre de cada día o en la superficie furtiva de la vida?
Un buen plan para Montano. Situarse en la línea de conducta de
Duchamp y, al igual que éste, sin sufrimiento ni extrañeza, decir que no
haces nada. Un buen plan para mi hijo, un plan para que pudiera escapar
de la angosta geometría de su callejón sin salida. (Vila-Matas, 2002)
Rastreando aquello de "la pintura ya no es lo que era" en Plinio
(muerto durante la erupción del Vesubio en 24 de agosto del año 79 a los
55 años de edad).
(29)
"Hasta aquí lo referente a la dignidad de un arte que está muriendo". 
(Se refiere Plinio a la pintura, claro está).
(50)
"Con cuatro colores únicamente (blanco, ocre, rojo y negro) pintaron
aquellas obras inmortales (...) Pero ahora (..) no hay nada noble que
mencionar en el terreno pictórico. Desde luego, todo era mejor cuando la
riqueza era menor. Esto es así porque, como antes hemos dicho, se atiende
al valor de las cosas, no al del espíritu".
(51)
"No voy a dejar de mencionar la locura que reina en nuestra época
en el terreno pictórico".
(64)
Hablando de Zeuxis, dice: "También pintó monocromos en blanco".
Así, ¿Zeuxis ya pintó el blanco sobre blanco? No me extraña que aquel
pintor de iconos acabara llegando a las conclusiones que llegó teniendo en
cuenta lo que andaba buscando.
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En cuanto a Plinio y la decadencia de la pintura; la única pintura
válida y digna le parece que es la de los griegos, autores de cuadros en los
siglos V y IV a.C.; la pintura de su tiempo (siglo I), en cambio, es "un arte
que agoniza", y no por razones artísticas, sino éticas y políticas".
En un pasaje del SATIRICÓN, Encolpio llega a una pinacoteca
"notable por la variedad de sus cuadros". Allí puede admirar obras
(¿originales o copias?) de Zeuxis, Protógenes, Apeles... Encolpio, que en
otro pasaje de la obra (capítulo 2) ya había mostrado su disgusto ante la
pintura compendiaria, es decir, la de técnica IMPRESIONISTA, de
ejecución más rápida y simplificada, da por sentado que, desaparecidos
los maestros que él está admirando en la pinacoteca, la pintura está en
decadencia, y su interlocutor, el poeta Eumolpo, más entendido que él,
corrobora su opinión; la única pintura digna de admiración era la de los
maestros griegos de la época clásica.
Leyendo un artículo de Francisco Casavella en el "Babelia" (3-1-04)
titulado "La novela nunca fue lo que era":
En uno de los primeros capítulos de "Yo, Claudio", un rapsoda que
actúa ante Augusto se asombra de la magnífica voz del criado que le
anuncia. El rapsoda comenta al interesado que debería ser él quien
recitase en su lugar. "Es que yo, señor, soy actor, pero prefiero este
puesto", contesta el criado. "Tenéis razón, el teatro ya no es lo que era",
afirma el rapsoda con la engañosa prepotencia del nostálgico. Pero el
criado, en un mutis formidable, sentencia: "El teatro, señor, nunca fue lo
que era".
Detectada en este criado de Augusto la actitud ejemplar del cínico,
nuestro modelo a seguir, el patrón que tomamos como ejemplo para
nuestro trabajo. Atender al concepto de MUTIS.
Pongo esta actitud en relación con aquello que escribía Plinio al
respecto de la pintura:
La pintura, arte ilustre antaño, cuando interesaba a reyes y
ciudadanos, y que, por otra parte, hacía célebres a los particulares a los
que juzgaba dignos de pasar a la posteridad, pero que ahora se ha visto por
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completo suplantada por los mármoles y también por el oro, hasta el punto
que no sólo se cubren paredes enteras, sino que incluso se utiliza el
mármol recortado y cincelado o placas incrustadas cuyo dibujo
contorneado representa objetos y animales. Lo que agrada no son ya los
paneles, ni las vastas superficies que hacen penetrar las montañas en una
habitación: nos hemos puesto a pintar incluso con la piedra.
Así, ante el eterno lamento de que "la pintura ya no es lo que era"
responderemos, plagiando al criado de Augusto, que "LA PINTURA
NUNCA FUE LO QUE ERA".
Sigue Plinio, siglo I, con sus lamentos nostálgicos:
Lo cierto es que la pintura de retratos, que permite transmitir a la
posteridad representaciones extraordinariamente fieles al original, ha
caído totalmente en desuso. (...) La desidia ha destruido el arte, y puesto
que no puede hacer el retrato de las almas, se olvida también del de los
cuerpos.                              ¿Estamos ante "la engañosa prepotencia del
nostálgico"?
En torno a la muerte de la pintura, podemos leer una referencia
valiosa para nuestros intereses en el catálogo publicado por el Museo del
Prado con motivo de la exposición de Vermeer en el 2003.
Los estudiosos holandeses de las artes y las ciencias asociaron las
imágenes que producía la cámara oscura con la pintura. En 1622, al tener
acceso por primera vez a una cámara oscura, Huygens (miembro de la
Royal Society), se refirió a ella de forma elogiosa diciendo que: "es
imposible expresar su belleza con palabras. El arte de la pintura HA
MUERTO pues esto es la propia vida, o algo aún más elevado, si
pudiéramos encontrar una palabra para DESCRIBIRLO". Huygens busca
palabras para DESCRIBIR  "esto" que es la propia vida, o algo aún más
elevado. Busca entre las palabras para poder describir aquello, pero es
consciente de que no va a poder encontrarlas. Efectivamente, la palabra
no puede DESCRIBIR aquello. Sin embargo, Huygens se equivoca al dar
a la pintura por muerta (una vez más, la pintura como arte del silencio que
es, al no poder defenderse con palabras, paga el pato y vuelve a ser
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"asesinada"; ¿por qué siempre es la pintura la que tiene que morir?) De lo
que no se da cuenta Huygens, entusiasmado como está al ver las imágenes
PRODUCIDAS por la cámara oscura, es de que será la PINTURA, y
únicamente ella, la que pueda DESCRIBIR aquello que Huygens es
incapaz de decir con palabras. Es decir, "El Arte de Describir" será la
propia pintura, que no sólo es que no se muere, sino que con cada una de
sus muertes, sale fortalecida, siempre inaprensible, siempre escapándose
de las palabras que la quieren asesinar.
Las palabras de Huygens eran un desafío directo a la pintura. La
pintura había muerto a manos de la cámara y las imágenes que producía
ésta eran alabadas como "la propia vida, o algo aún más elevado". (Del
catálogo "Vermeer y el interior holandés)
... esta obra era una imagen de la MUERTE DEL ARTE, una
reflexión especular sobre este mundo condenado a la repetición infinita de
sus propios modelos. Y estas variaciones minúsculas de copia a copia, que
había exacerbado tanto a los visitantes, tal vez eran la expresión última de
la MELANCOLÍA DEL ARTISTA: como si, al pintar la propia historia de
sus obras a través de la historia de las obras de los demás, hubiera podido,
por un instante, parecer que perturbaba el "orden establecido" del arte, y
reencontrar la invención más allá de la enumeración, el chorro más allá de
la cita, y la libertad más allá de la memoria. (..) hombre convertido en
pintura (se refiere al hombre tatuado) bajo la mirada del coleccionista,
símbolo nostálgico e irrisorio, irónico y desengañado de este "creador"
desposeído del DERECHO DE PINTAR, dedicado en lo sucesivo a mirar
y a ofrecer como espectáculo la mera proeza de una superficie
integralmente pintada. (Perec, 1989)
Fundamental: recuperar esa idea de DERECHO DE PINTAR. Ese
derecho hay que ganárselo. Porque, de hecho, ¿no estamos desposeídos de
ese derecho? En la facultad de Bellas Artes creo que deberíamos estar
preguntándonos muy a menudo "¿Qué derecho crees que tienes tú a
pintar?" Precisamente ellos se creen en ese derecho por estar en una
facultad de Bellas Artes, pero, en mi opinión, debería ser radicalmente al
revés; es decir, precisamente porque estamos en una facultad como esta y
viendo el estado de la cuestión que nos ocupa, ¿no debemos replantearnos
nuestro derecho a seguir pintando? Antes que ninguna otra cosa ¿no
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habría que dejar descansar los pinceles durante un tiempo? ¿no habría que
hacer el examen de ingreso en Bellas Artes justamente al final de la
carrera?
El ESCEPTICISMO del período clásico ha sido evocado con
anterioridad con respecto a Polke; yo mismo comparé la actitud del pintor
con la moral de los ESTOICOS y con la de los CÍNICOS de la
Antigüedad, quienes reclamaban el estatus de "perros" que ladran contra
el prejuicio y denuncian los artificios de la convención. A su manera, cada
una de estas lecturas saludan la libertad de espíritu del artista, su desdén
por la CONVENCIÓN, su preocupación constante por no ceder terreno a
las ideologías dominantes, bien sean de generosidad bien de utopía. La
ligereza que Polke muestra hacia los materiales y temas que pone en juego
en su pintura merece ser tomada en serio: sólo su respeto por el otro la
iguala. Respetar al otro no significa alentarlo en sus hábitos, permitir que
se desoriente en los encantos superficiales de la demagogia, sino
enseñarle y ayudarle a comprender la parte maldita del mundo -es decir-,
nosotros mismos. (Marcadé, 1994)
Se ha dicho que Velázquez fue (es) muy importante para ella (se
refiere Berger a la pintora Vija Celmins). Así lo creo. Una o dos de las
cosas que quiero decir de ella también podrían referirse a él, pero se me
ocurren pocos pintores a los que pudieran aplicarse. La precondición de
esa postura común es una cierta forma de anonimato, un hacerse a un lado.
(...) Durante treinta años ignoró nuevas tendencias, modas e
hipérboles artísticas. Ella estaba comprometida con lo lejano. Tal
fidelidad es sostenible gracias a dos cosas: un profundo ESCEPTICISMO
PICTÓRICO y una paciencia altamente disciplinada. (Berger, 2002)
En este punto deberíamos incidir en la paciencia altamente
DISCIPLINADA que requiere el ejercicio de la práctica de esto que
hemos dado en llamar ESCEPTICISMO PICTÓRICO.
El ESCEPTICISMO de Celmins le dice que la pintura nunca será
superior a las apariencias. La pintura siempre va detrás. Pero la diferencia
es que, una vez terminada, la imagen permanece FIJA. (Fijada, añado yo)
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Por eso la imagen tiene que estar llena -no de semejanza sino de búsqueda.
Ningún truco sirve. Sólo lo que llega sin pedirlo tiene esperanza. (Berger,
2002)
Leyendo "Genealogía del hombre sin atributos", artículo de Juan
José Saer publicado en "Babelia" el 31-12-04:
Porque el hombre sin atributos es aquel que, desembarazándose de
todas las convenciones, las posturas sociales, los contenidos intelectuales
o morales, las máscaras identitarias, los sentimientos y emociones
calcados de los que difunde el medio ambiente, la sexualidad canalizada
por los diques de lo socialmente permitido, volviendo al grado cero de la
disponibilidad, CONSTRUIRÁ su vida oponiéndose a todo automatismo
y a todo lugar común de la inteligencia, de la vida afectiva y del
comportamiento.(...)
... ser un hombre sin atributos, reivindicar sólo la propia
disponibilidad, sin previas adhesiones obligatorias a supuestas causas,
sagradas o no, a determinadas normas de conducta, dictadas de una vez y
para siempre y destinadas a regir la sucesión de generaciones fugitivas,
supuestamente idénticas unas de otras, representaba no una forma de
egoísmo o una manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana
desconfianza hacia lo consabido, lo no reflexionado, lo impuesto por la
inercia aplastante del mundo. 
En cualquier caso, debemos tener mucho cuidado con Robert Musil.
En la pag. 58 del tomo I de sus "Diarios" podemos leer: Ignoro si la
comparación que he escogido le resulta lo suficientemente concreta -en mi
habitación hay un FUERTE OLOR A TREMENTINA, y por eso me
expreso un poco confusamente-, cuando hablo de recorrer un camino me
refiero a recorrerlo con todo el ser, en carne y hueso, a estar allí por
completo, no a contentarse con sobrevolarlo fugitivamente con la razón.
(Musil, 2004)
Atender al hecho de que en la habitación del autor de "El hombre sin
atributos" hay un fuerte olor a trementina. No sabemos si esto era muy
habitual o si por el contrario se trataba de un hecho puntual; de cualquier
modo, me gustaba pensar que Musil "respiraba" la misma atmósfera que
el pintor en su estudio.
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Escribe Musil sobre sí mismo; "Diarios", tomo I, pag. 145:
Robert es filósofo; eso determina la característica expectante de su
modo de ser, esa especie de CINISMO profundamente oculto que
constituye la otra cara de su capacidad de comprenderlo todo.
Era una atmósfera disolvente, disgregadora. Una atmósfera en la
que, como ocurre en las enfermedades graves, se cambia
instantáneamente de punto de vista y se ve pasar la vida, siempre
aceleradamente, bajo el nuevo punto de vista. Como consecuencia de esa
capacidad, un ESCEPTICISMO RADICAL, un escepticismo dispuesto a
todo, que no se dejaría sorprender por un milagro mucho más que por la
caída de una piedra... (Musil, 2004)
En torno a los monederos falsos: notas para una nueva escuela
pictórica.
Para expresar ese deseo de transmutación, Diógenes se convirtió en
MONEDERO FALSO... Hijo de un banquero y nativo de Sínope,
aparentemente tuvo que abandonar la ciudad cuando su padre fue acusado
de falsificar monedas, empresa en que lo habría ayudado. (...)
Hoy es difícil saber lo que ocurrió verdaderamente; si Diógenes
inauguró en realidad su carrera falsificando monedas o si, como proponen
los exegetas, esas prácticas de MONEDERO FALSO son simbólicas y
representan la perversión de los valores conformistas acentuada por una
transmutación ética. Marie-Odile Goulet-Cazé escribe sobre esta cuestión:
"Diógenes marca en efecto una falsa impresión en la moneda y con ello
prueba que los valores sociales corrientemente admitidos (...) sólo son en
realidad valores falsos, perjudiciales para el hombre que los acata." (...)
La FALSIFICACIÓN DE MONEDA es poner en marcha una
empresa destinada a producir nuevos valores, nuevos imperativos. Hay
que dudar del valor asignado a lo real por las convenciones, para luego
llegar a la certeza de que "el mundo no tiene este valor que le hemos
atribuido. (...) De este modo -y es Nietzsche quien habla- hallaremos la
emoción que nos impulsará a crear valores nuevos. En suma, el mundo
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podría valer mucho más de lo que suponemos. Es necesario que nos
demos cuenta de la ingenuidad de nuestros ideales y que sepamos que, en
la creencia de haberle asignado la interpretación más elevada posible, no
hemos conseguido darle a nuestra existencia humana el valor medio que,
justamente, le corresponde". (Nietzsche, "La voluntad de dominio").
(Onfray, 2002)
Debemos rastrear las pistas que nos hayan podido dejar LOS
MONEDEROS FALSOS que en el mundo han sido. Quiero creer que
entre los pintores ha habido un importante número, por cantidad y calidad,
de monederos falsos. Ya la novela con éste mismo título de Gide hace
alusión al URINARIO de Duchamp sin mencionarlo explícitamente.
Ojeando en una ocasión una biografía de Tiziano, descubro una
imagen que, desde el primer momento, me deja perplejo. Toda esta idea
de LOS MONEDEROS FALSOS me venía rondando por la cabeza desde
hacía un año más o menos. De pronto, en esa biografía, me encuentro con
una pintura en la que se ve a Tiziano ejerciendo de prestamista; es
evidente para mí que las  monedas que está manipulando el viejo maestro
son falsas. A este respecto, 
Por ejemplo, decía que las manos del viejo Tiziano me parecían las de
un PRESTAMISTA. Leyendo a Panofsky me he enterado de que el
prestamista de la "Purificación del Templo", de Jacopo Bassano, es un
retrato de Tiziano. (Berger, 1999). Ese es el retrato que yo vi y que me
sirvió para darme cuenta (para ver) que Tiziano, con sus "manos de
prestamista" era otro monedero falso.
3.10  Narrar, enseñar, incluso describir, está bien y aunque para
intercambiar el pensamiento humano bastaría, quizás, a cada cual con
tomar o poner en silencio en la mano de otro una MONEDA, el empleo
elemental del discurso alivia el universal reportaje del que, exceptuada la
literatura, participa todo entre los géneros de escritos contemporáneos.
(Mallarmé, 2002)
En cualquier caso, lo importante es que la moneda puesta en silencio
en la mano de otro con el fin de intercambiar pensamiento, no sea de curso
legal, o, para decirlo claramente, sea una moneda falsa que subvierta los
valores establecidos, una moneda que sirva como alternativa a la moneda
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de uso corriente-legal. Concluimos, pues, que para poder intercambiar
pensamiento debemos acudir a moneda falsa, convirtiéndonos todos en
MONEDERO FALSOS.
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